martes, 2 de diciembre de 2014

¿CÓMO SE DICE ROSA EN FRANCÉS?

                                          ¿CÓMO SE DICE ROSA EN FRANCÉS?

Hacía mucho no lo veía y, sabía, era la última vez que estaría frente a él . 
Sus ramas, antes flexibles y graciosas, cual bailarina clásica, ahora estaban secas y artrósicas como los huesos de mi padre. Todo parecía mas viejo en el terreno de largos y lasios cabellos verdes. Desprolija melena a falta de la podadora que, desde años, dormía en el galponcito del fondo. 
Mi vieja no lloró cuando le conté lo del viaje. Me siguió hablando de la novela de la tarde y de su dolor en las caderas. Yo, también, cargaba mis dolores, pero no quise hablar de ellos. 
Tomamos un par de mates. Seguimos hablando de la novela. Luego me despedí como si fuera a volver al otro día. 
Al salir al patio, lo primero que ví, fue el rosal que, tantas veces, me había ofrecido su magia para salvar mis metidas de pata frente a Mónica. Me acerqué y pasé mi mano sobre las ramitas secas, a varios centímetros de ella, como si allí hubiese una flor. 
Estuve un rato así, antes de irme. Cuando lo iba a hacer, algo tironeó de mi pantalón. Sin darme cuenta, había enganchado, con él, una de sus espinas. Era como si la planta quisiera retenerme. Tironeé un poco para liberarme. Al hacerlo, un brote, una ramita nueva que no había advertido de entre la superficie marrón de su estructura, se había desprendido de ella para acompañarme, aferrada a mi prenda. 
Fuí hasta la canilla del patio, mojé el pañuelo y la envolví. ¿Cómo se dice Rosa en Francés?. Después de todo, ¿Qué me podrían decir en la aduana?